2007年9月，蔡一清陪同时任美国海军作战部长的马伦上将参观315号潜艇。

　　“我们的身体虽然局限在一根钢管之内，但我们的心却包容着整个海洋”

　　英雄远去，魂归大海。

　　仅有16年军旅生涯的蔡一清，就像璀璨的流星划过夜空，生命虽然短暂，留下的却是耀眼的光芒。

　　两年过去，追思、惋惜，依然如潮水般汹涌。在采访蔡一清事迹的日日夜夜，我们也一次次被英雄壮举背后的故事所感动，一次次被这位年轻艇长的人生选择所震撼。

　　深海潜伏：静静地去，静静地回

　　人生布满选择。在蔡一清的人生航道上，幸运之门曾多次为他打开。

　　1991年，蔡一清参加高考。在考前的两个月，多次在全国奥林匹克物理竞赛获奖的他被学校确定：保送上海交通大学。可是，在同学们羡慕的目光中，蔡一清却选择了放弃：参加考试，报考军校。父母轮流上阵做思想工作，可蔡一清不为所动。他早就打定了主意：报考亚洲唯一的潜艇学院——中国人民解放军海军潜艇学院。

　　军校4年，他连续4年被评为“优秀学员”，连获3次“中国航海奖学金”。毕业时，学院希望他免试攻读研究生。

　　读研，这又是多少同龄人的梦寐以求！可是，蔡一清却选择了基层艇队。他给学院解释说，那里离潜艇最近。

　　1998年，刚刚在基层工作3年的蔡一清被推荐到舰队机关帮助工作。期间，他用实际行动证明了自己的实力：多次参与组织重大演习、战备巡逻等任务，参与修订海军第二代《常规潜艇军事训练与考核大纲》，研制的军事训练自动化信息系统获得军队科技进步奖。

　　因为优秀，舰队军训处准备让他担任代理副科长。而蔡一清又做出了一个惊人之举：下基层！处长诧异地看着他：别人都想方设法通过各种渠道要求调到机关，你却主动要求去基层，为什么？

　　在蔡一清的遗物展厅，一本复印的名叫《在C-56潜艇上》的书，引起了记者的注意。这是一本让蔡一清爱不释手的报告文学。在苏联卫国战争期间，C-56潜艇一举击沉了10余艘德国舰船。全艇官兵荣获了“红旗勋章”，艇长被授予“苏联英雄”称号。从军校学员到实习部门长，从机关参谋到潜艇艇长，蔡一清走到哪里，这本书就带到哪里。

　　他在书的扉页上写下这样一段批注：军人为战而生，为战而存。一个充满血性的军人，就应该站在战争的最前沿。

　　这是蔡一清发自内心的告白。如果说当初选择军校是凭着青年人的一腔热血，那么他一心下潜艇、当艇长的选择，则是经过多年慎重思考后的理性抉择。尽管，他从一开始就知道，自己的选择不是轻易就能成功：一次次重大演习的胜利，一次次昼夜长航的辉煌，只能留给历史档案，留在记忆深处。

　　他何尝不知，在潜艇这个静默的天地里，没有鲜花和掌声，没有宣传与名利，有的只是静悄悄地去、静悄悄地回，有的只是默默的坚守。在他的身边，多少人面壁十年，未必能破壁。然而，在这个张扬个性、炫耀自我的喧嚣年代，他还是执着地选择了大海、选择了潜艇。

　　他清楚地知道在军事斗争准备中一名潜艇兵的使命，也清楚地知道在未来信息化海战中一名潜艇艇长的作用。

　　因此，蔡一清经常用这句话与艇员们共勉：我们的身体虽然局限在一根钢管之内，但我们的心却包容着整个海洋！