中国导弹专家:同学留美国造民兵 我回来造东风

2016-04-20 08:35:00 中国科学报 分享
参与

  “从第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星到第一艘神舟飞船,我回国后和第一代航天战士一起,白手起家、自力更生,创建起完整坚实的中国航天事业,使中国居世界航天强国之列。能为此奉献一生,我感到无比的自豪和光荣。” ——梁思礼

  ■石磊

  著名火箭、导弹控制系统专家,中国科学院院士。1924年8月24日生于北京。1941年赴美留学,在辛辛那提大学获博士学位。1949年10月回国,1956年在国防部第五研究院任导弹控制系统研究室副主任,是我国自行设计的第一个地地导弹的控制系统负责人之一。曾担任东风五号洲际导弹和长征二号运载火箭的副总设计师,首次把集成电路用于弹上计算机,并首次以此进行全弹自动化测试。1983年,任航天部科技委常委、总工程师。1985年获国家科技进步奖特等奖。1987年当选为国际宇航科学院院士。1988年,作为“核武器和空间裁军研究组”成员,开始“核战略导弹和外太空武器裁军”的研究工作。1993年当选为中国科学院院士,同年成为第八届全国政协委员。1994年当选为国际宇航联合会副主席。1996年获“何梁何利基金”奖。1997年作为全国十名有突出贡献的老教授之一,获“中国老教授科教兴国贡献奖”。

  梁启超的心肝宝贝“老白鼻”

  1924年8月,51岁的梁启超老年添子——他的第九个孩子梁思礼诞生了。小思礼的嘴唇略厚,下唇微突,嘴角稍向下弯,和他的哥哥姐姐一样生就了一幅典型的“梁家嘴”。也许是相貌最接近于父亲,也许是年龄最小,梁启超格外疼爱他,给他取了个昵称“老白鼻”(英语Baby的谐音)。

  “老白鼻”生来聪慧、顽皮可人,为梁启超埋首学问之余带来了无尽的喜悦。在他写给亲友的书信中,有多处描述“老白鼻”的天真可爱:“每天老白鼻总来搅局几次,是我最好的休息机会。”“他非常听话,又非常聪明,还取笑保姆把唐诗‘乡音无改鬓毛衰’念成‘乡音无改把猫摔’,一面说一面抱着小猫摔下地。”梁启超总爱把着他的手,用毛笔给远在海外的其他孩子写信,现在梁氏家族中还保留着他们一起写的“梁思礼吃大米,梁思忠吃大葱”等顺口溜。

  两岁的梁思礼很会讨人喜欢,每次看见父亲要抽烟,立刻就主动把烟,连同烟嘴、火柴和烟灰缸一同送到父亲跟前,惹得梁启超非常高兴,以至于有两三天见不到“老白鼻”,心里就想得慌。

  平时,梁启超为了安静地写作,除了夫人和秘书以外,很少允许孩子们到书斋“饮冰室”去玩儿,但梁思礼却是例外,每次去饮冰室,都让他有一种受到奖励的得意。

  对“老白鼻”来说,最感兴趣的是父亲从世界各国买回的、放在书柜最下面的明信片。这些明信片精致优美,有画有字儿,成了“老白鼻”百看不厌的“小儿书”。只要一进入饮冰室,梁思礼就像进入了鲁迅笔下的“百草园”,他撅着小屁股趴在书柜下,一面翻看原有的画片,一面搜索有没有新的“猎物”。父亲对“小儿书”的讲解,让梁思礼在孩童时代就知道了欧洲的文艺复兴和达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔等大师。这些长相奇怪、发须满面的西洋人,虽不如父母讲给他听的南宋名臣陆秀夫背负少帝投海、岳母刺字“精忠报国”那么有血有肉,但从父亲言谈话语流露出对他们的钦佩和景仰中,他懵懂地感知,这些洋人也是很有知识、很有见地的大人物。能够在这样的环境中玩耍,无疑是对梁思礼最好的启蒙教育。

  母亲为他凑了400美元路费

  梁启超曾对梁思礼说,自己准备60岁时开始推掉一切社会活动,集中精力亲自教授梁思礼和他的哥哥、姐姐。然而,父亲“食言”了——1929年1月19日,梁启超永远地离开了人世,那一年,“老白鼻”不满5岁。

  2月17日,北京各界和广东旅京同乡会在广惠寺举行公祭,全场500多人一片呜咽,只有“老白鼻”以为常常把自己放在膝头的父亲是睡着了。

  梁启超一生没有什么积蓄,他去世后梁家经济很快紧张了起来。为了维持全家的生活,梁思礼的母亲王桂荃不得已将家里的旧楼给卖了,后来又将新楼出租。

  梁思礼在天津读完高中后,在母亲朋友的帮助下,申请到了美国明尼苏达州嘉尔顿学院的奖学金。母亲变卖了一些家中值钱的物件,尽最大努力东挪西凑了400美元给儿子做路费。1941年梁思礼登船赴美留学,母亲把买完船票余下的100多美元包好,揣进梁思礼的口袋,临行前她告诉儿子:“我能做的也就是这些了,今后一切要靠你自己了。”梁思礼去美国仅半个月,“珍珠港”事件爆发,美日宣战,从此中美之间的通道被全部切断,他和家人也彻底失联。在美留学8年,梁思礼从未得到过家人的接济。

  怀揣着“工业救国”的理想,梁思礼寒窗苦读,于1949年在辛辛那提大学拿到了自动控制专业的博士学位。留学期间,他是个地道的穷学生,平日在学校食堂当洗碗工,假期去罐头工厂流水线当工人、当水上救生员等,靠勤工俭学养活自己。直到读博士时,由于为美国军方研究所做课题,才有了一笔并不宽裕的工资,月薪大约200美元。

  1949年9月,梁思礼登上邮轮动身回国。他随身携带了一个业余无线电收音机,竟然在轮船上听到了新中国成立的新闻广播。他把这个消息告知船上的同胞,进步学生们欣喜若狂。当听到国旗是五星红旗时,大家便找来一块白床单用红药水染红,中央放置一颗大黄五星,四角各放一颗小黄五星,权做国旗,还举行了别开生面的庆祝会。

责编:周扬