出发之前没想到，回来之后不敢相信，这趟南沙之行赶上了十几年来最风平浪静的一个航次。一路上，执行守礁任务快15年的好几个老渔政都半开玩笑说：“谢谢你啊！这次给我们带来这么好的运气，守礁十几年这条路都不知道跑了多少趟，头一次碰到这么好的天气。你看看那个海面，连湖面都很少这样平静。”农业部南海区渔政局的吴壮局长说：“运气确实好，不过也有遗憾，没体会到南沙航路波涛汹涌的真相。”

　　1000吨的船曾被巨浪把钢质波板拍扁进去一块

　　能跟船去南沙，机会十分难得。这次《环球时报》记者是跟随中国渔政南海总队的渔政301船去南沙群岛的美济礁守礁，在那里停一个晚上，第二天跟随被轮换的渔政302船回来。按照正常行程安排，来回预计7天，实际上走了9天。本来计划上午10时从广州的新洲码头起航，但301船上的一个淡水水箱开了一条缝，必须修理好装满水再出发。离开码头时已经13时了。船长黄生说：“跑船就是这样，很多情况都难以预料，像这样的就是小事了。”果然，傍晚到了珠江口的桂山岛抛锚，船又出了一点小毛病，结果在桂山又多停了一天一夜。晚上，在桂山岛上散步时，教导员佘木波说：“我们得抓紧时间多接点地气，到了美济礁，两个多月基本上就只能待在船上了，人缺了地气会很不舒服。”301船今年已经跑第三个航次了，两次的任务都是守美济礁，大副杨虾佬告诉《环球时报》记者，他6月底左右回来，今年半年时间里在家里的天数只有17天，船上大多数人的春节都是在美济礁过的。

　　开船之后，驾驶楼里聚着不少人。这里有好几部GPS，还有一套北斗定位系统，驾驶台两侧各有一台导航雷达，白天视线好的时候，用眼看海上的情况就行，到了晚上要多看雷达屏幕来确定附近有没有船，好保证安全。所以晚上驾驶楼里是不开灯的，就是为了能看清雷达屏。

　　教导员佘木波告诉记者，海上状况好不好，在船上只要看驾驶楼和餐厅吃饭的人多不多就知道了。风浪一大，晕船的人没事就躺在床上，根本不想吃饭。而驾驶楼在船的高处，摇晃的幅度更大，受不了的人不会去那里。记者看到，驾驶楼的墙上挂着一个摆动仪，现在这种风平浪静的时候，摆动都在两度以内。船员说，摆动到6度以上的时候，一般人就有晕的感觉了，他们在南海行船，风浪最厉害的时候摆动到30度左右，驾驶时根本站不住，必须一手抱柱子，一手握方向盘，而且那个时候绝大多数人都会吐，就固定一个桶在身边，一边吐一边干活。佘木波说，平衡感正常的人都会晕船，跑船习惯了，不少人能适应海上的状态了，但也有一些人一辈子跑船一辈子晕船，但船员跟一般人不一样的是，只要值班，晕船也得干活。

　　南海是个多风的海域，南海上形成的台风，跑南海的船员称之为土台风。土台风很难预测，再加上11月起的东北风，6月起的西南风，风急浪大，波涛汹涌是跑南沙的海途上常会遇到的情况。这条路上经过的中沙一带海域非常深，都在两三千米以上，深海只要有风，浪和涌就格外厉害。1000吨的301船曾经遭巨浪把船艏钢质波板拍扁进去一块，那浪得有多大的力量。还有一艘老渔政船，巨浪竟然把在水线以上12.7米高处的雷达天线打倒了，那个天线可是用4个16毫米的粗螺钉固定的。

　　在茫茫的海上，海员们都习惯于用经纬度来说位置，船走到哪里，问的是到多少度了。因为渔政船到南沙通常走直线，所以船上的渔政人员说的是纬度，广州在北纬22度多，美济礁在北纬9度多靠10度的地方，而中国最南端的曾母暗沙在北纬3度50多分的地方。每1纬度之间的海程是60海里。海况好的时候，301船一般开一度要走4个小时。美济礁到广州要走大约800海里，通常要用两天三夜的时间，而从美济礁到曾母暗沙还有400海里左右的海程。南海区渔政局副巡视员刘添荣说，这比刚开始守礁时300吨的船要快多了，那时候不停地开也要80多个小时，得走4天4夜。