最长的一周——军事记者亲历震区七天七夜
王通化
http://www.huanqiu.com 来源：环球网 网友评论条进入论坛 2008-06-02 09:43
采访第三天（2008年5月18日）：空中的路
我们觉得自己像一个战士了。好天气让今天成为空中救援最忙的一天。
凌晨一场大雨洗刷了天空，太阳出来了，今天能见度不错。8点10分的凤凰山机场指挥塔台一片忙碌。直升机静静排列在跑道上。8点20分，飞行员集结在塔台前，场站气象台台长赵文勇、航空管制副主任柯玉清向他们强调注意事项。陆航飞行指挥员宣布飞行任务。8点25分，塔台发信号弹。一天的飞行开始了。
从8点半一直在等待登机。张晋生副总编昨天晚上从绵竹赶来和我们会合。先是登记姓名、证件号，陆航地面工作人员询问我们去的方向。我们说汶川。又问我们是跟机返回，还是留在汶川。我们说能否上午去汶川，下午返回。余团长面露难色：说汶川的机降点在半山腰上，离地面县城还有9公里，只能徒步，不好联系。而且天气的原因，并不能保证下午仍有去汶川的飞机。
这时候，场站传来消息，上午只有一架在汶川落地的直升机，但要接在那儿的200名台胞，所有跟机的人必须留下。我们商量了一下，考虑到通信和气象，先期我们已有两人抵达汶川，以及仍有其他方向的采访任务，决定跟着直升机走一趟，全程观察一下物资和伤员的空中输送情况，然后跟机返回。
汶川，只能在空中遥望了。
14点20分，机场上空的天放晴了。我们准备登机。草坪上，旋翼旋出的巨大气浪掀起阵阵草浪。我看到机长不断向我们挥着手吼叫，轰鸣声完全淹没了他的声音但却酝酿出一种更为紧张的氛围，面前这个躁动的庞然大物让我有些害怕，但管不了那么多了，旋翼形成的巨大漩流仿佛吸着我的身体往前冲，我下意识地猫起腰，以一种冲锋的姿态冲了上去。
我们登上的是舷号为LH92748的米—171型直升机，经汶川在茂县落地。机舱内噪音异常的大，我坐在后部，机舱内放着单兵资热食品等物资。迎着旋起的气浪冲进机舱的感觉感染着我们自己，我们觉得自己像一个战士了。此时，我们以战士的身份为骄傲。机长姓姜，团副参谋长。他告诉我们，今天是抢险救灾最好的一天。这已经是他今天的第二个架次了。
进入山谷中的直升机颠簸的厉害。从空中看去，青山裸露出白色的伤痕，整座山滑下来，截住道路、河流。秀丽的山川通过它的伤痕开始显示出粗砺的一面，让人敬畏。人类的发展显示了某些令人激动和喧哗的力量，但面对自然的发威仍显得微不足道。我想起了钱钢在《唐山大地震》中的发问：“我是谁？”是啊，仅仅数百年，人类像幼草突然拔地参天。我们曾经放大了自己的历史——地球生命史的最后数秒钟，而傲慢地忽略了地球数十亿岁的存在。
他在《唐山大地震》中写道“尽管人类有了把自己灭绝数次的可怕力量，但人类永远不可能扭转乾坤。地球还是那个地球，它在呼吸，在行走。时而一声叹息，火山爆发，海啸降临。地球向人类裸露出许许多多的秘密，但秘而不宣、甚或成为死谜的则更多。”
钱钢坦言“没有看清前面的一切”。但他相信答案就埋藏在那些“最惨烈的废墟里面”。
进入汶川上空后，山谷弥漫着尘土，地面也许正经历一次余震，大量滑坡的山体裸露的尘土飞扬起来，从舷窗一下子涌进机舱。风从舷窗刺进来，打得眼睛和脸生疼。
16时10分我们飞抵茂县。降落在山谷的一片平整草地上，这真是一块天然的停机坪。地面的风很大，民兵预备役人员上来搬运物资。姜机长立即与茂县的政法委书记沟通运送伤员情况。姜机长有些不满意，本来说好这边有27名伤员要运回去的，书记说他完全不知情。看来信息的沟通衔接出了问题。运力如此紧张，跑空趟怎么行，难怪机长催促抓紧运送伤员。书记赶紧打电话安排，脸上浮现出歉意。
好天气让今天成为空中救援最忙的一天。短短10分钟内，7架直升机在这里起降落。打开手机，这里没有信号。书记姓杨，他告诉我们，自从14号空降兵过来后，形势一直在好转。与汶川紧邻的茂县，自地震发生后与外界失去联系长达40多个小时。14号，以李振波大校为首的十五勇士创造了中国空降兵在无地面指挥引导、无地面标识、无气象资料条件，实施高原跳伞的历史。在茂县灾区的七个昼夜里，李振波带领着队员们冒着多次余震，翻越了4座3000多米高的山峰，徒步220公里，先后在7个乡55个村庄侦察灾情，向上级报告重要灾情三十多批次，为指挥部指挥部队开进和部署抗震救灾提供了科学的信息依据。“他们立了大功。”杨书记说。
机长担心回去的路被灰尘堵上，想赶快运送伤员回去。一个小女孩哭着跑过来，告诉机长：“我送我妈妈。” 机长说：“上来吧。”
最终上来伤员和家属13名，伤势最重的是骨折，其他都是轻伤。前两天都是伤重的。随机带两箱茂县的水样，技术人员告诉机长，一定要亲自交给省疾病防治控制中心的专家。
返回的途中，伤员们全都睡着了，他们中有一个孕妇，神色安详。一个坐着的中年男子胳膊扎着绷带，胡子已经很长了，脸上看不出什么表情。显然，他们都很累。
17点，我们返回凤凰山机场。120急救人员战士一样冲上来搬运伤员。消毒人员冲上来，对我们下来的所有人喷洒消毒剂。天突然阴得厉害。余志荣走过来和我们打招呼，这个羌族飞行团长嗓音嘶哑，一脸倦容。石祥站长在紧张指挥着地面救援的秩序，昨天晚上的讲评起到了作用。今天机场的秩序明显好多了。是他们，共同架起了这条空中生命线。
