最长的一周——军事记者亲历震区七天七夜
王通化
http://www.huanqiu.com 来源：环球网 网友评论条进入论坛 2008-06-02 09:43
采访第一天（2008年5月16日）：被破坏与毁灭的
地震结束了一栋楼的生命，却毁灭不了它的历史。废墟中，我看见一只蝴蝶飞过。
8点16分的都江堰，完全没有了往日的休闲和宁静。路上和街道两旁随处可见军车、消防车、急救车、物资车和帐篷。
我们抵达城灌高速旁的马踏飞燕标志前的成空导弹某旅前线指挥所，成空前线指挥部在它的隔壁。迷彩帐篷营房整齐排列，一个节能灯挂在指挥所帐篷内顶，钢质野战桌拼成的会议桌、办公桌上，用姓名牌写着“司令部”、“政治部”、“后勤部”、“装备部”等部门指示牌，打印机、电脑、电话随处放着，帐篷的一角堆着西瓜、饼干、纯净水。这里已分不清办公区和休息区。几张简易床铺摆在另一角。指挥所帐篷内人员紧张、忙碌，每个人的声音里都渗透着一种焦急的味道。“现在有点乱”是每个接受我采访的人的常用语。
旅新闻干事夏巍玮告诉我，每天早6点10分旅前指在这里开工作会，布置每天十几个点的工作，晚上10点，开情况汇总会。主要参加人员是：各营主官、各科科长、前指首长。每天三顿饭也在这个帐篷里吃。
成空白广忠副政委简短介绍了整个成空部队的抗震救灾情况。目前，成空部队主要分两个片救灾，一个是都江堰，一个是绵竹。我们决定去都江堰各个救援现场。
我们来到一个营的驻扎点。一栋楼已成废墟，旁边的另一栋楼没有倒，阳台上衣物、花草依旧，只是早已人去楼空。一个断墙上贴着“8—18号燃气抄表通知”。街角，一台发电机连着几个线路板，几十个各种样式的手机在那儿充电。通信成为震区最大的事。几个民兵预备役在小憩，他们一个晚上没睡。一个捧着白菜从废墟旁走过的老大爷说：“你们辛苦了。”
一个上午，我去了他们在都江堰城区的所有现场。现场的官兵全部戴着安全帽、口罩和手套，挖掘机在废墟里不停地工作。空气中消毒液的味道，弥漫在吊车搅起的呛人灰尘中。
死亡显然正在各个废墟取得一个又一个胜利。在灌口镇兴盛街218号的一栋废墟里，一个曾经的生命匍匐着，手向前伸，应该并没有经历过多的挣扎，废墟让她维持着一种永恒的姿势。废墟和官兵共同见证了她最后的生命姿态。他们小心翼翼地将这些姿势清理出来，尽量不伤害他们，为了尊重他们，也为了消除自己的恐惧，战士们用废墟里找来的布盖着这些曾经生命的脸。
士兵们在经历真正的战场，残缺不全的尸体、流出的内脏和血。1987年出生的上等兵廖迎龙背着喷雾器，哪里有尸体出现，他就跑过去，用福尔马林配好的消毒液喷洒尸体以及尸体待过的地方。他专门为尸体消毒，已经喷洒了20具了。他动作尽量很轻，像是为他们沐浴。每具尸体的姿势都不一样，有的断胳膊，有的肠子都出来了，有的没有头……“我不害怕”，他说，“我当兵前是学医的。”
在一个废墟前，我看见一只蝴蝶在瓦砾间翩然飞翔，宛若魂灵。有条狗在参差的水泥预制板间跳跃着，哀鸣不已，它在找它的主人吗？它的主人哪里去了……
每个废墟似乎都一样。灾难就这样轻易把生命的丰富鲜活一笔抹杀。扭曲的钢筋和水泥预制板龇牙咧嘴地指向天空，废墟敞开它所有的隐私：砖、衣服、破碎的家具、砸坏的轿车、钢丝床垫……在那些废墟里，官兵们挖出保险箱、毕业证，他们见证并挖掘了这栋楼的隐私和记忆，以这样一种方式。
地震结束了一栋楼的生命，却结束不了一栋楼的历史。一栋楼的历史现在就静静地压在废墟组成的“地质层”里，只是与我们属于同一年代，甚至同一时刻。我们的战士在挖掘生命，或者曾经的生命，以及那些曾经生命的存在依据。
士兵们将废墟瓦砾间的记忆收集起来，放在旁边：满是鲜活生命姿态和表情的影集、婚纱照、冰箱、篮球、衣架、皮箱、沙发、毯子、衣物、荣誉证书、书、碟片……显示出这里曾经生机勃勃的生活痕迹。有一张合影，男的活着，女的死了，尸体刚刚被清出来。女的叫王悦，男的叫付军。家属们围在废墟旁，守着这栋楼的破碎记忆，已没有了前两天持续的号啕大哭，间或哽咽得泪流满面，更多时候是欲哭无泪，面无表情。
战士们抢救出来的钱物要进行严格登记。在指挥所现场，记者看到当天各个救援点上报的手写的物品清单。
13点，赶到都江堰体育中心，那里有成都军区抗震救灾前线指挥部和都江堰抗震救灾联合指挥部。帐篷外，柴油发电机在突突突地响着。在指挥部的帐篷里，看到桌子上放着一摞《汶川震后卫生疾病防治知识专辑》，记者翻看了一下，封面上还写着：“5月13日，成都军区疾病预防控制中心编印”。在那儿我们得知：映秀伤亡特别严重。济南军区一支被称为铁军的部队已进入映秀、汶川。空降部队已抵达什邡、绵竹、茂县等地。
13点26分左右，我们在帐篷里经历了一次余震，野战桌上的纯净水瓶全倒了。
天气闷热，衣服全都湿透了。指挥部的人告诉我们，映秀有些村庄全被埋了。映秀到汶川的路上，很多山重新组合了，两座山合成了一座山。
下午，我们去探访聚源中学和向峨中学。事实上这两所中学已不存在。聚源中学一面没倒的墙上写着：“自信、快乐”。另一面墙上写着“无所畏”。教学楼是粉碎性倒塌，不给学生们留任何幸存的空间。记者在现场看到所谓的钢筋只不过是一些类似于铁条的东西，砖捏在手里，一掰即碎。陈鲁豫哭着在现场采访一名老汉。
现场散落着课本、试卷和复习资料。其中一个试卷上面的古诗名句填写让人疼痛，上面写着：“但愿人长久，千里共婵娟。”字迹娟秀，这是2009届8年级八六班苟淼的语文自考第一次答题卡。因为伤亡惨重，温总理在第一时间来到这里并落泪，这里关注的焦点很高，多批记者赶到这里。
废墟对面，“大地保险”正在兑现身亡孩子的赔偿金：每个孩子1.2万。有家长领完钱后，便坐在那里，面向废墟号啕大哭，很久才会自己默然离去。
去向峨中学的路上，车子异常的晃。一对母女搭上我们的车。她们从成都赶回向峨的家，女孩叫李雪，是向峨中学的不多的幸存者之一。向峨中学因为地处偏僻，普遍不被媒体关注，但灾情和聚源中学一样严重。我们边走边聊，穿行于这个青山绿水间，路两旁不时看到倒塌的农舍以及自救的农民。
越往里走，路面越拥挤。各地的救灾车挤满了并不宽敞的路面。武警在路上临时指挥来往车辆。在向峨中学的操场上，一下子出现很多帐篷。武警某部、北京军区总医院医疗所、某预备役部队的前线指挥所都挤在这个谷地上。北京军区卫生部申诚民副部长告诉我们：北京军区一共来了四个医疗队，共120人。北京军区总医院三个队、261医院一个队。这儿受灾非常严重，包括政府在内的500多人，共生还50多人。“我们的一支医疗突击队刚刚向上开拔，”申诚民把手一挥，“我们的指挥所还要向山里挺进。”
向峨中学以及向峨乡镇坐落在一个谷地，两面全是山。李雪很幸运。她是这个学校50名幸存者之一，而且几乎没有什么外伤。在看到学校废墟的一刹那，李雪下意识地后退了几步。显然，深深的恐惧仍潜伏在她的内心深处，几乎成为身体的自然反应。她的班里有57人，只救出五六个人。李雪带我来到北面一层顶全部被掀掉的平房，指着墙上写着的“女生寝室（二）”的房子告诉记者，这是她的宿舍，20多人一间。平时宿舍管理很严，必须按时睡觉，偶尔也在门口的器械上玩玩。
西边是新修的寝室，一楼窗户变形得厉害。东边是教学楼，已成一片废墟。中间的空地上，靠近寝室的地方是运动器械、两张乒乓球桌、一堆衣物在燃烧、五个煤气罐横七竖八地摆着，一台电视机歪倒在一旁。空地的中间是一个大坑，下面是水，到处是砖头瓦砾。废墟里，那些青春的照片、血迹、书本、一些学生的考评记录本、电脑键盘、主机箱……一只狗一只鸡在废墟里跑，工程铲车和吊车在清理废墟。“当时我以为我要死了。”李雪说。
返回的途中，村民送饭的车已经上来，赈灾物资也已抵达操场。帐篷区的人流多起来，开始更加忙碌。我突然特别想留下来观察这个随时准备前移的集中了医疗、武警、预备役、地方指挥所于一体的救助集结点。他们从各个地方不同部队赶来，临时汇聚在一起，与这里的人们一起，互相支撑起这个偏远山镇的天空。
22点37分，我回到旅前指营地。当晚住的帐篷内还有其他四人，分别是水工建筑工程师刘少涵，湖北武汉的志愿者，以及空军防疫队吴文久、张绪、罗张三位医生。刘少涵的手机响了，是他8岁的儿子，让他给他带回个弟弟或妹妹回家。他说，“爸爸还有更多的孩子需要。”
部队接纳了刘少涵，让这位高级工程师很感激：“我的专业和经验对于救人很有用，我一路拿着申请但没人理我，还是部队尊重知识、尊重科学。”刘少涵第一天便指导战士成功救出3人。刘少涵说起我们的战士很勇敢。他听到几个战士对话，一个说，我今天抬了3具尸体；另一个说，我今天已经抬了20多个了；还有一个说，我今天早上还抬了一个美女呢。
我真想跟他说，他一样勇敢。
23点，战士在水车旁洗澡。晚上营地有夜哨，两个小时一班。旅前指灯火通明，仍在开会。
