最长的一周——军事记者亲历震区七天七夜
王通化
http://www.huanqiu.com 来源：环球网 网友评论条进入论坛 2008-06-02 09:43
采访第七天（2008年5月22日）：重生的味道
这是个收割麦子的季节。伤痛之后的重生味道，也正从这里出发。
我在什邡市罗汉寺南京军区第85医院的医疗队驻地帐篷里遇到一对夫妇和他们刚刚降生7天的孩子。孩子是医疗队的医生手术接生的，很顺利。父亲张贵昌给他起名叫张弘扬，“弘扬解放军一心为民的好传统。”
11点40分，四川陆军预备役高炮师二团冉龙波参谋长驱车接我到他驻地采访。之前，我在电话里联系过他。他们的部队在什邡市的重灾区：红白镇、蓥华镇、洛水镇。冉龙波身上有一种强烈的军事干部气质，但又有着政工干部的某种亲和力。此次二团抗震救灾分队是他和政治处主任涂德元带队。
从什邡市前往洛水镇，肠子都快颠散了。车子在上面跳跃着，紧紧抓住把手，头还是不时撞到猎豹车的车顶。烟尘弥漫在车子四周。这是一条刚刚扩建的公路，路面刚刚拓宽，地震便停止了一切。连续几天大量高密度重型车辆加速了这条裸路的恶化。
地震局的报告显示本次地震是一个长达300公里的地震断裂带。在地图上，这些受灾最严重的地区正好呈现出一个西南—东北走向的狭长区域。该区域的西部就是邛崃山和龙门山系，东部则是成都平原的边缘。所有这些重灾区，以什邡为例，基本上都是和这条断裂带垂直的山谷地带。德阳什邡市受灾严重的四个镇，蓥华、金花、八角和红白就分布在这些山谷里。
从什邡开始，越深入山区，一路所见灾情就愈加严重。抵达洛水镇前还只是在马路两边看到不多的受损房屋，到了洛水老镇，大量老式平房严重坍塌。团政治处主任涂德元听说我昨天在北川，忙向我打听那边的消息。他的侄子涂新凯是北川法院的法官，至今尸体都没有找到。法院、检察院被滑坡的山体掩埋了，搅在一起，分不清了。
我遗憾地告诉他，只到了北川中学，北川县城没有进去。
结束预高师二团的采访后，我来到蓥华镇空降兵某师前指，见到了去年我采访过的牛七伟师长。记者看到，在指挥部的门口堆着两大堆纯净水。“我们的战士现在水的消耗量非常大。”牛师长所言不虚，气温越来越高，在废墟现场的清理工作每天都要消耗大量体力。“在我们空降兵面前，没有困难。”牛七伟声音嘶哑，一阵风吹过来，带过来一阵怪味，他提醒我赶紧戴上口罩。对面是蓥峰实业公司化工厂废墟。至今仍有尸体埋在底下，毒气仍在轻微地泄漏，阀门老化，已拧到极限。
牛七伟师长告诉我，13号零点30分，他们召开了师常委紧急会议。早8点登机，4000多人分批共两天时间分别在双流、彭山、绵阳、太平寺机场机降。刚到蓥华镇和红白镇的那天夜里，“看不到人，很凄凉，特别惨。只有狗在跑”，他们直接赶到蓥华镇中学，连夜救人。
牛师长喜欢随身揣着熟鸡蛋。一是没赶上吃饭的时候，拿出来充饥；一是碰到饿的村民，给他们吃。附近的村民都知道有个牛师长，有任何事都要找一找牛师长。前几天，他向胡锦涛主席汇报了该师的抗震救灾工作。而九八抗洪时，他是黄继光生前所在团团长，是他向江泽民主席汇报了所在部队的工作。
秘书科科长王华义说，现在部队的主要工作是“进村入户”，都深入到山里面去了。我提出到红白镇去看看，一路上，王华义讲述着这支部队和他们的师长。在通往红白镇的两侧，到处是空降兵的身影，他们和村民一起，搬起每一块瓦砾，捡拾废墟里能用的东西。
在红白镇，我碰到海军总医院的野战医疗队，时间匆匆，和军医们简单聊了几句，得知他们17号就过来了，主要在梨岭防疫。
村民们陆续又回到他们的家园，部队的到来让他们感到一种踏实和亲切。这是个收割麦子的季节，一些部队正在一片麦香中和麦田的主人一起抢收小麦。
回来的路上，我看到一些废墟旁正升起做饭的炊烟。接到一个电话，是李雪的，她说，他们村子李家山现在来了很多穿军装的，“让人充满希望”。
晚上，走在成都大街上，一种特别的味道一下子涌入鼻腔。这个城市的麻辣味终于又回来了。
大地震暂时中断了这个城市的繁华和安逸，也在那一刻，这里成为震区最坚强的后方阵地。现在，伤痛之后的重生味道，也正从这里出发。 文/王通化（《解放军生活》杂志记者）
