最长的一周——军事记者亲历震区七天七夜
王通化
http://www.huanqiu.com 来源：环球网 网友评论条进入论坛 2008-06-02 09:43
采访第六天（2008年5月21日）：震与痛
她向我们无力地摆了摆手。“我的目光都没处放，想闭上眼睛。”
地震的确改变了这儿的一切。一切都让位于它，驯服于它。抗震救灾是主旋律，也是生活方式。去绵阳的高速公路上，高高竖起的广告牌上醒目写着：向救灾一线的解放军、武警、公安、医务工作者致敬！收费站现在已经变成了消毒站，为来往车辆喷洒消毒。
我们按计划今天赴绵阳、北川采访。那儿分别有总装和二炮的抗灾部队。绵阳的城市房屋倒塌并不是很多，但由于它下属的安县、北川受灾严重，这里成为最大的灾民和伤员集结地。
我直接去了520医院。它的医疗救治指挥办公室就设在医院的值班室。两台电脑，几台电话。从北京、江苏、上海等地赶来的医疗队标志挂满了值班室对面的楼房，他们现在统一归520医疗救治指挥办公室协调指挥。院子里随处可见的帐篷和简易房是他们各自的分诊处。记者在现场看到，每个分诊处都能看到几十张病床并排两行，几乎没有空的床位。
我看到一名重伤员正在一个帐篷里做手术抢救。计划已经做好，准备送北京。这里医疗条件有限。帐篷外面一个女士坐在那儿，欲哭无泪。我走过去时，她向我无力地摆了摆手。
中午11点40分，午饭时间。我看到医护人员正给伤病员打饭，伤员吃完，医生才吃。坐在我对面接受我采访的李春梅显得局促不安，“别采访我，换了谁都是一样。”这是个勇敢的妇产科医生，地震时，她和同事们还在为别人接生。“我们科的医生护士都不会跑的，否则内心会不安宁。”产妇给她们送锦旗：“临危不乱，医者仁心”。
在绵阳日报上，看到好多孩子都叫震生。灾难可以毁灭生命，但却阻挡不了生命的降生。
王靖江躺在病床上正在吃饭，他的刚从江苏赶回来的儿子坐在他身旁，这个55岁的北川幸存者讲述着当时的可怕情形，他的再现已不重要，恐惧写在他的脸上。放下刚刚送来的午饭，他说：“部队医院好，见人就救。”
这是绵阳震区内的唯一一所军队医院。当时，五分钟不到，周围伤员已经送上来，“从来没有见到那么多的伤员向医院涌来。”王普杰院长对他的属下很满意，“当时好多医护人员休假，全赶过来，包扎、清创、缝合……不分内外科，全当全科医生。”
《中国军工报》的编辑室副主任林骥总结了这个医院的三个第一：第一个救治伤员；第一时间在震后通信中断的情况下，用远程教学网视频向总部传送灾情消息；第一个向灾区派医疗队。
我们来到总装某基地援建的帐篷学校。得知有了新校舍，孩子们脸上全是笑容。我把带来的巧克力全分给了孩子们，吃得很香。照相的时候，孩子们很开心。孩子们总是容易快乐起来，有他们的地方一定是幸福盛开的地方。
不同于前几天的废墟救援现场，我们现在的采访现场是医疗救助中心、灾民安置点、帐篷学校。抗震救灾正在转入第二个阶段。一辆物资车上写着：“幸福盛开的地方。”我们祝愿。
在去北川的高速公路上，看到一条延伸很长的宽约10公分的裂缝。公路在地震时，目击者称像蛇一样扭曲、滚动。公路两旁的房屋损毁明显严重起来。从车窗上可以看到，两边的山滑坡厉害，随处可见滚下来的巨石。
如此山青水秀的地方，上空笼罩着的悲情让人痛心。在平时，相机镜头对准的是这里的风景。这一次，人们无暇，更没有心情，镜头对准的是另外一些东西。这一次人们集结在这里，人们的目光聚焦在这里，不再是为了往昔秀美的风景。
15点，北川县任家坪收费站右侧的一个四面环山的谷地，二炮部队前线指挥部。这里是我见到氛围布置最浓的一个宿营地，到处是口号和标语。帐篷内，战士们有的在休息，有的在翻二炮政治部印制的《听党指挥，服务人民》的小册子，这是一本抗震救灾有关重要资料的汇编。
二炮政治部宣传处处长王永孝说，除了消防部队，二炮是进驻北川救援唯一自带大型作业器械的部队，除了救人，还担当挖银行金库、抢救县政府重要档案文件的重任。“这是在挖北川的家底，”王永孝说，“一铲车下去，把一张纸弄破了弄丢了，北川历史就会出现一个空白点。”
二炮部队现在正相应胡主席的号召，进村入户。进村之后，于际训总指挥哭了。村子里尸体成堆，活着的年轻人全部都走了，老人在那儿看着那点家当和尸体。进村之后，除了通水、通电、通信、通路，还帮老百姓收麦子。昨天收了8万多斤。“我们还要建小学、示范村。”
二炮总医院医疗队是北川最大的医疗队，带的医疗器械最多，专家最多。路通到哪儿，医疗队就跟到哪儿，已经救治2160多人。还有卫生防疫队20多人，“现在发挥作用大了。”对尸体洗消、喷药、灭蝇，营区自制的土厕所一个苍蝇都没有。
王永孝一共进了四趟北川县城，感受最深的是“目光没处放”。惨不忍睹，“想闭上眼睛”。“吃过苦，没吃过这样的苦。见过遇难的，没见过这么遇难的。”王永孝表情沉重。
17点，我们由任家坪收费站去北川中学，废墟现场浓烈的消毒水味道，透过三层口罩，刺鼻，令人窒息。一种让人紧张的氛围绷在空气中。警察三五步一个，带着过滤防毒型口罩，维持着秩序。不时有直升机飞过，人们熟视无睹。人群比前两天少多了，但背着背包、拄着拐杖的老人，孩子，灾民，志愿者，军人，武警，记者……仍拥挤道路两侧和所有平整的地方。
开阔地到处是军用帐篷，各救援部队的前指密布在这个狭小的地方，道路一侧一辆紧挨着一辆地停着警车、机械工程车、军用卡车、120急救车、被调用的客车、指挥车、全国各地来的物资车、各种公司的捐赠车、路上被砸坏抛锚的车……
我们抵达距北川县城唯一通道，看到路面的一侧高高隆起，像卷起一堵墙。那里的道路前两天塞满巨石，正是二炮突击打通的。那儿的纠察把我们坚决地挡了回去，之前军报的副总编辑王文杰和一个副省长也被迫原路返回。去北川的县城被封锁了。悬在山顶的几十处堰塞湖虎视眈眈地盯着这座已被毁灭的城市。
不断有防化车进出，战士们全都全身武装，防化衣、防毒面具、加厚橡皮手套。有山里的灾民一队接着一队，背着大包小包、刚领的锅碗瓢盆等生活用品不顾劝阻，硬闯过去，他们甚至都没有口罩，那里是他们的家，他们要返回他们的家园。一辆“好医生”的药品捐赠车印着醒目的标语：“解放军是人民幸福的根本”。
返回二炮营区时，我们全部进入消毒区洗消。
18点，我们从北川返回。天色暗下来，有雨的样子。回往成都的路上，每过一个收费站，车子都被全身洗消一次。想到王永孝的那句话，“想把眼睛闭起来”。
